- 一段沒有血緣的照顧承諾
愛心食物卷愛心捐贈紀實
#家訪紀錄 #孤老照顧 #失智長者 #中低收入戶 #無家屬支持 #台中市 ＃妙純居家
無依無靠的晚年的依靠
第一次走進她現在住的地方時，屋裡安靜得只剩下電風扇轉動的聲音。她坐在輪椅上，眼神有些空洞，嘴裡反覆說著：「我要回家。」午後的陽光從窗邊灑落，照在她斑白的頭髮上，也照在那雙因年歲而顫抖的手。她今年86歲，人生的大半歲月，幾乎都是一個人走過。年輕時的她，也曾努力生活、照顧自己，只是到了晚年，身體與記憶卻一點一滴地退化。她口中的「家」，或許是嘉義那間曾經獨居的小屋，也可能是她記憶深處仍有人等待她的地方。如今的她，早已分不清時間與現實，即使身旁有人陪伴，心裡卻仍像迷路了一樣，不斷想回到那個再也回不去的地方。看著她一次次低聲說著「我要回家」，讓人深深感受到，失智最令人心疼的，不只是遺忘，而是連安全感，也慢慢從生命裡消失了。
一個人的晚年
她一生未婚，沒有孩子，父母與兄弟姊妹也早已離世。多年來，她獨自在嘉義生活，靠著微薄補助與自己的節省，慢慢度過每一天。直到111年間，因年紀漸長，開始頻繁跌倒，有時甚至跌坐在家中無法起身，姪女才不忍心地將她接來同住照顧。只是，長期照顧一位高齡失能長者，遠比想像中艱難。從三餐、洗澡、陪伴就醫，到半夜情緒失控與反覆哭鬧，每一件事都需要大量體力與耐心。原本努力支撐的姪女，後來自己的身體狀況也逐漸惡化，甚至被醫師評估可能只剩下兩年時間。命運像一層層沉重的石頭，不斷壓在這個原本就脆弱的家庭身上。她的晚年，沒有穩固的依靠，也缺乏其他家人的支持，只能在衰老與病痛中，慢慢走向更加孤單與無助的生活。
沒有血緣的陪伴
後來，真正留下來照顧她的人，竟是一位與她毫無血緣關係的許小姐。許小姐原本只是姪女熟識的朋友，因為多年的情誼，才在最困難的時候伸出援手。如今，她不只提供住處，還幾乎獨自承擔所有照顧與生活開銷。那些外人看不見的日子裡，她每天都必須面對失智長者反覆的情緒與身體問題。半夜突然的大叫、懷疑別人偷東西的妄想、拒絕更換尿布時的掙扎，甚至攻擊與躁動，都成了日常的一部分。她曾短暫聘請外籍看護，但對方後來離開，只剩她一個人繼續撐著。有時她也會疲憊地說：「我再照顧兩年就好了。」那句話裡沒有責怪，卻藏著長期照顧者難以言說的辛苦。即使沒有血緣關係，她仍選擇不離開，讓人看見，比親情更深的，是一份願意留下來的善良。
被病痛困住的日蓻
時間慢慢帶走了她的健康，也讓她逐漸失去原本的生活能力。她曾罹患大腸癌，也有水腦症病史，近幾年更因失智症狀惡化，開始出現妄想、幻覺與情緒躁動。她常害怕地說有人要害她，也會看著空蕩蕩的房間，堅持有很多人在旁邊。114年間，她因跌倒造成下巴撕裂傷，也曾因呼吸困難、肺炎與泌尿道感染反覆住院。如今的她，已經無法自行行走，只能依靠輪椅與他人攙扶；無法自行解尿，需要反覆到醫院導尿；大小便失禁後，也需要照顧者協助清理與更換尿布。每天吃的食物，也只能是流質餐點，再用吸管慢慢吞嚥。那些原本再平凡不過的事情——走路、洗澡、穿衣、吃飯——如今都成了困難的挑戰。病痛與失智，像一張看不見的網，把她牢牢困在孤獨與衰老之中。
如果有人多陪一下
有種守護，比血緣更深
——我們是否可以成為那個接住她的人？
我常想，人生走到最後，真正重要的究竟是什麼？也許不是財富，也不是名聲，而是在最脆弱的時候，仍有人願意留下來陪伴。她沒有兒女，也沒有完整的家庭支持，當疾病與失智一步步吞噬生活時，真正守在她身邊的，卻是一位原本與她毫無關係的人。那份照顧，不是轟轟烈烈的承諾，而是在一次次清理失禁、深夜陪伴就醫、耐心安撫情緒裡，一點一滴累積出來的溫柔。或許照顧者早已疲憊不堪，也曾想過放棄，但仍選擇陪她走過人生最後這段路。這個社會裡，其實還有很多像她一樣的長者，在病痛與孤獨中慢慢老去。他們最害怕的，不只是生病，而是被世界遺忘。或許真正能溫暖一個人的，不是多昂貴的資源，而是一句「別怕，我還在」，以及在人生最後時光裡，仍有人願意輕輕牽著他的手。
